跳到主要內容

《混沌少年時》稚嫩的恨與連鎖的罪「影集淺談」


《混沌少年時》




  本影集以長鏡頭型式拍攝,故事以四個時間點展開,在那個別一個小時的鏡頭凝視下,觀眾從繁忙的警局步入吵雜的校園,在到一對一的心理評估,以及事件一年後,再度回到那棟無法復原的家庭,看著這一家人的笑顏與修復、挫敗與失落,不論如何日子總得過下去。

  〈Adolescence〉正是青春期的涵義,年僅十三歲的孩子在荷槍實彈武裝警察的逮捕下帶離了居所,不明所以的家屬緊跟其後,恐慌與不解積壓在他們的眉間,但可以想見只有重大刑事案件才有可能導致這樣的開場。

  或許正如剛開始父母的質問,或許正就有那麼一點機會是逮錯人的烏龍,只不過每一位警員神情凝重地對上這一家手足無措的平凡家庭,警方程序的宣告以及少年家人滿懷擔憂地隨安排跟上,在這場未成年案件中出於對加害人嫌疑者的保護,可以說警方也在動作上做出了許多讓步與協調,畢竟嫌疑犯並沒有產生嚴重的抵抗行為。



  在人員交替的鏡頭下,未成年嫌疑犯步入的警局進入拘留,對未成年犯的保護機制允許成年陪同者的參與,以及公設辯護人替警方拘捕的對象提供法律協助,在某些癥結點上提供法律意見與說明。
  其中也包含可對自己手機進行訊息保護,至於其他的生物跡證的搜查,如拒絕則有可能導致辯護的不利立場。




  鏡頭交錯在警方、家屬與那一位沉默的未成年少年犯,尤其警方似乎信誓旦旦地做好了後續的偵查工作準備,如發布調查與公開案件訊息等,警方有備而來,而代表家屬與嫌疑犯站在法律諮詢的辯護人則是敬業地替受辯護人爭取應有權利,就算在這案件面前他還屬於一無所知的狀態。

  這一切在正式偵查階段,警方的兩名探員,未成年嫌疑犯與成年陪同者的父親以及公設辯護人在偵查室內面對必然到來的局面。
  攤在面前的是一段昨晚兇案現場的監視攝影。在那之前探員也接連詢問了嫌疑犯特定時間的下落與行蹤,無可狡辯地被監視鏡頭捕捉,眼看著嫌疑犯尾隨著受害者來到案發現場。



  這一幕,不僅僅是罪證確鑿的跡證,也讓一位父親的內心徹底破滅。作為嫌疑犯直至在鏡頭前暴露無遺,他的態度、神情也未顯過多的波瀾,或許正如他所言,那個人並不是他。




  《混沌少年時》用著這些鏡頭以其細膩的方式捕捉著案件上,屬於社會、偵查與搜索、人際與行為心態的一番獨到見解
  因為它並未抽離與分割時間,可以感受到時間的連續以及在編劇、鏡頭的掌握下,融洽地將一個小時的事件彷若貼身的參與者跟隨其後,帶動在數名主視角的人物身後,讓這起事件雖說是有著自己片斷化的形體,但更符合每一個參與者見解其中的滋味。



  在第一幕以一種奇特的面向展現出逮捕未成年犯的懸疑與情境,看似見多不怪的警方與擔心受怕的家屬,以及置身風暴中卻些許反應詭異的嫌疑犯,當然對於罪惡,只有當人們坦承就擁有罪惡感時,懺悔才會誕生。
  這個景幕接下了第三幕的七個月後,心理諮詢專家向著從嫌疑轉為被告的少年犯進行一個例行性的訪談,目的在於做出向法院提出被告的心理狀態。

  第二幕則是案發後的校園,主觀視點仍緊隨於警探身後,但氣息又有些許不同。除了案件直接的證據外,偵查上尚缺的犯案工具以及動機仍處於未明。
  被害人與加害人的關聯性雖在社群媒體上有著公開的留言訊息,然而屬於文化圈的隔閡卻成為一串宛如密碼的加密訊號,暗藏深層的底層邏輯。




  此時此刻的校園可以感受出當代教職人員的無奈與煎熬,各個脫序的小大人擾亂著校園秩序並令授課氛圍雪上加霜。
  明目張膽的衝撞與挑釁似乎屢見不鮮,彷彿見證著當代教育現場的弊病又如何懷疑在這樣的情境中,教育從智識到品行是否一環接著一環的脫離與衰落?



  警探來到校園是為了探尋加害者與受害者之間的關聯,試圖在校園人際這條線索上找尋蛛絲馬跡,但現況可能比他們想得更為複雜。
  在校園的人際圈上還有著一層社群網際的虛擬境界,再加上文化圈的試讀阻礙,如不是有人指點當初的留言有異,不然如何意會到當初假定的朋友關係,實則卻是一場網路霸凌的現形記。

  厭女以及非自願單身成為兩性議題衝突的其中一面,這些議題實則是更大層面的系統性問題向下滲透導致。
  如經濟問題、兩性平權等社會環境的變遷影響,社群的文化圈本是人們處理社交議題的固有思維,但隨著社群媒體擴大與隱蔽性讓這層分化更顯嚴重。




  在校園中也有被害者的摯友朝著加害者的死黨索討責任,畢竟一場謀殺或許不會無緣無故地發生,加害人與被害人的關係連結往往比隨機犯罪機率更高,在這牽涉上一場衝動犯案的仇恨犯罪,並且隨著死亡也使其社群媒體愈發活躍,校園內有著眉目的學生早已將事件謠傳地天花亂墜。
  然而死者已逝,這道永恆的傷口不僅留在被害人的胸口,也在那些關愛著這些的人們心中留下難以彌補的創傷。



  第三幕的心理諮詢可以說圍繞著這位十三歲未成年被告的心理評估而來,時而輕鬆自若,時而大方侃侃而談,但長期面對這些暴力犯的第一線法律人員都對這些兇嫌有著一定的戒慎,他們比起一般人更有著跨過不可踰越之線的情緒爆發狀態。

  說起來成年人比起未成年更著重的便是情緒控制的能力,看著那名少年在尚未碰觸到逆鱗時的神態自若,但在某一刻便宛如風暴襲來,彷彿毫無預兆地朝著周遭的人施展他的狂怒與不悅。但在這之中又可以見到某種男性少年對於女性心理師的某種討好心態。




  這純粹是一種心理評估與推測,就如這場謀殺案從預謀的凶器預備到尾隨被害者,如不是行為過於明目張膽可說得意忘形,還是說積怨已久讓他不可饒恕地痛下殺手,直至這一刻少年仍未認罪,仍未懺悔也故作鎮定。

  外表看似正常的人,內在的黑暗又未必顯而易見?



  最後的第四幕,在案發後十三個月。被告的家屬仍居住在同一地,那位父親在這一早正與妻子情話綿綿,共同暢談著他自己生日該如何慶祝的種種樂趣,直到那道被遮蓋的傷口再度以一種不堪入目的方式映入眼簾。
  破壞者噴漆彷若揭示著這一家人的罪惡,將莫須有的罪刑加諸在這位奉公守法的平常人頭上,只因為他成為了殺人犯的父親。




  社會的道義與準則一方面作為嚇阻力,卻也在另一層面造成牽連者的連帶懲罰。那些的教養與家庭,作為一名父親的職責與培養良好品性的規範,在這層層壓榨的社會現實中變得虛弱無力。
  案發的那一晚父親徹夜上工,在逮捕前半小時才回到家,之後則是見證著親身兒子遭到警方逮捕,偵訊時目睹罪證確鑿的影片。

  這一刻,一個好兒子與好父親的想像徹底破滅,失格者的烙印在罪惡感的浸染下變為苦難的枷鎖。




  這一家人一同面對著這樣社會的烙印,雖然鄰里間的沉默平緩了這層惡意,但無所事事的破壞者以這些訊號再次揭開傷疤,而這名父親則是性急敗壞地急著要把這汙穢的痕跡給擦拭掉。留下的問題仍然是他們該選擇隱忍般地逃離,還是留下以正清白?



  這一次在家人的鼓勵與情境兩難的直言不諱,就算逃離也只是遮掩並等待創傷在某日被無情撕開,不如明明白白地在這個安身立命之地,在一次接受人生的考驗與承擔。

留言

這個網誌中的熱門文章

《Hi-Fi RUSH》搖滾手對決機械帝國,以音浪震撼人心「遊戲旅誌」

《完美音浪》   一款節奏動作遊戲,用其愉快興奮的心情打擊黑心企業帝國,在帶勁的節奏與聲樂中奮勇向前,以音符劈開罪惡帝國的腐朽之心。   《完美音浪》用其戲謔、胡鬧的風格諷刺著資本主義的腐敗,在一整個園區內機械保安的追捕中,時不時上演著這裡的機械員工也處在一個被廢棄、汰換以及嚴重過勞的苛刻待遇,同樣地還有許多詼諧暗諷等標的讓人忍不住自嘲,在這個巨大帝國的陰影中有多少荒誕離奇的事蹟,把這個金屬骨幹的奇蹟之地摔落成一台貪婪且盲目的多頭拼裝車。   不過回過頭來看主角阿茶也算是個跟隨著自己節奏奔馳的狂妄青年,從最初的職業一欄填寫著煞有其事的搖滾巨星,他就像一個懷抱著虛妄夢想的常人,但那股樂觀與積極性讓他擁有著自性溢滿,逢事迎刃而解的明亮眼神,他就像這樂團的主唱與吉他手,用他的方式在舞台上高歌嗨翻全場。   在視覺與音效上完全應對著這整個隨著音浪起舞的廣大世界,隨著增強計畫被誤植入的音樂播放器掀起的旋律,由磁力控制棒組裝成的廢鐵吉他痛擊著前來阻攔的保安機器人,這個胡鬧中帶著正經,動感中使人雀躍,情境中總能戳中人會心一笑的幽默,這是《完美音浪》彈奏起的樂團魔力。   故事一方面有著一個淺顯易懂卻又古怪胡鬧的表達方式。生產主管高喊著不良品廢棄而追殺主角,研發主管則是在理想與現實之間折翼,保安主管則是莫名對這公司的保安機制相當不放心,尤其是那電子郵件的通告;宣傳主管醉心於公關印象,可說是引狼入室的典範;至於財務主管則真的如披著羊皮的狼,實力不容小覷。   這些戰鬥都不一定用著其正經的方式進行正面對決,故事中許多進展都圍繞在隨著變化而跟進的計畫當中,故事也是一步緊接著一步面對著前路不明,憑藉運氣與機智不斷僥倖脫險,說來就是有股主角光環的大放異彩。   伴隨著這批雜牌軍組成有如樂團的特攻隊,他們從聞到陰謀味道的駭客小薄荷出發,伴隨著機械貓808,以及前研究主管馬可龍與他的心理分析機器人,最後則是被火爆開除的前主管,開啟這段報私仇的打擊黑心企業。   主角阿茶本是因為阿姆斯壯計畫的人體增強試驗而來,卻成為了光譜計畫的暗中受害者。一個擁有單向傳輸心靈控制的龐大人工智能,范德雷企業的陰謀則是依靠這套系統來打造一個坐擁龐大利益的企業。   那還真是直誇的黑心與腐敗。沒有更深層次的計謀,更偏向單純直接的利益機器,簡單來說就是毫無進取的利益奴隸。講來這可能是更直接的嘲諷吧。   《完美音浪》以其...

【漫畫初談】《怪怪守護神》

《怪怪守護神》 つぐもも   初看,那是一部作畫精緻的作品,以其少年漫畫的格局展開,而後演變成了近乎十八禁作品,實質令人感到汗顏。   粗線條的厚實作畫,豐富的角色顏藝,以及具有衝擊力的戰鬥畫面,提供男性服務的必殺特寫等諸類內容,可說集結著一部廣受青春期少年喜愛作品元素為一身。   其內涵以日本傳統信仰當中的八百萬神明為主,各式物品接受其持有者長期灌注的思念,蛻變成為守護神靈,以此神格守護其持有者。   在少年漫畫,免不了以其實際及熱血戰鬥的特長,來囊括少年們好奇與幻想的風格。雖及於此,關於主角個性的表達與鍛練的過程也仍有其扎實與可看性,也難免,在少年與少女之間青春與曖昧關係下,好友以上情人未滿的后宮模式,也想必招來許多忌妒與強運的感受。   在讀者免不其難投射觀點成為主角的同時,享受著大享豔福的時刻,主角的性格緩緩浮現,一筆道來這位主角在後宮模式中的堅持與哀愁,也是往後故事不斷塑造角色特質的一項重要的表達。   感情線幾乎是讓故事相當逗趣、幽默又能讓想像充滿桃紅色的視覺旅程,真的是逼其心底慾望暴發的一部驚異作品。   付喪神與付喪鬼,同樣是受到人類思想寄託物品而成的神靈或妖怪,付喪神其為上述所稱的守護神靈,需要長期灌輸思念,受其祝福而神格化的神靈或精靈。   那麼,付喪鬼也同樣是受其人類思想滲透,卻是以其強欲與邪念聚合的妖魔鬼怪,受其本能驅使而展開破壞性的衝動行徑。   這便是一開始展開乃為同源的爭鬥,身為人就得與慾望與理念相互拉扯糾結,在難以釐清誰優誰劣的狀態下,衝動的暴走需要以其理智進行克制,同時間惡魔的呢喃卻試圖喚醒人類心底的醜陋與壓抑。   過程中數度展開的身為降靈大將一職重擔的主角,便是在關係人類內心糾纏的思念下,轉化為實際形體的付喪鬼與之戰鬥。   戰鬥中不乏精神的招喚,受限於能力極限而得另行展開富含靈巧變化的戰術應用,而作為主角的付喪神的本體為“布”,非一般常見的兵器類,著實使本部作品的戰鬥表達超越一般層次。   布的靈巧乃於一針一線編織而成,同樣的它將擁有萬變的性質能給予使用上的高度運用。雖無法散成線的型態,但在本部作品中,不缺其不斷變化的有趣巧思,甚至從槌子到布狀分身,以及螺旋錐與模仿...

美國夢碎與不夜惡城《電馭叛客2077》

 美國夢碎與不夜惡城 〈不朽乍現〉   《電馭叛客2077》根據於《電馭叛客》該誕生於1988年二十世紀末的桌上角色扮演遊戲改編而來。可想而知本就二十世紀末對下個世紀橫跨百年的想像,至今已越將近半百,而故事內容則啟發了人們對於高端科技與低端生活結合下的賽博龐克性質的反烏托邦故事。   在這款作品中,玩家將自定義一位自稱為V的雇傭兵,從游牧民、街頑與企業人士這三個背景故事進入這個冒險舞台中。這三個背景故事將在部分對話中補充玩家的身分來歷,但不影響玩家做出自己的判斷,同時這些背景故事也有相當程度與世界觀融合。   在這個取材至加州的自治都市,經歷過眾多紛爭與戰禍,其中不乏政府自中央與地方的角力以及企業的私人軍隊戰爭,每一道傷痕都讓這座國度在光鮮亮麗的外衣下埋藏著怵目驚心的烙印。稱為自治都市卻像是跨國企業的金雞母,然而仍可見系統的腐敗與缺陷,以及深陷其中難以逃離的貧窮階級,他們自成一戶並且在這亂世中試圖存活下去,就跟過往歷史雷同。   人們被這殘酷的現實所吸引,在極具吸引力的尖端科技與無窮未來的想像下,現實是血淋淋的剝皮挖骨,人體改造的植入物在地下黑市中橫行,幫派鬥爭蔓延街道,吃人不吐骨頭的企業享受著這個世間的美酒,將惡毒的殘渣倒入彷彿下水道般的現實社會中。   《電馭叛客2077》自最初的街頭駁火宣傳中透露著人體也能成為武器,而武裝警備則各個仿若軍隊般,他們的火力媲美第三世界的小規模戰爭,但這裡是美國,是世界之巔的明日世界,但在黑夜與街頭封鎖的掩蓋下,暗藏著鮮血以及殺戮。這是一種預兆,一種人們正在經歷的一場破敗,一場戰爭正在捲入人們並且來到街頭門前,而人們則成待宰的羔羊,畏縮在牆角發抖驚恐。   這種試想將人腦媒介接上網際網路,同時改造植入物也不僅修改了外貌,也將人體一併改裝成能容納各種儀器與微型武裝的個人行走軍火。自顧不暇的街頭鼓舞著人們擁槍自重,美國憲法第二修正案加深了武裝衝突的火力,在自我防衛與侵門踏戶之間的灰色領域,讓人們意識到這個世界將永無寧日。   這是一款科幻式的冒險故事,有著驚心動魄且危機四伏的街頭冒險,信任與被害幾乎在指尖翻轉,而一個最親密而陌生的凶險正在腦中成型,在祝福與憎惡中主人翁走過了伙伴們鮮血踏成的紅毯,在接續的旅途中望見過往道路的印痕,而在前進的路上則逐漸地無法認得那個曾經熟悉的面孔,在鏡面後翻轉的自我,究竟是踏上了何種道路?   凶...